本文转载自微信公号：理想国imaginist
原文标题《小野洋子的吼声：如果不给女人一个机会，这社会就会变得世风日下》
【导语：82岁的小野洋子来到中国】
昨晚（11月17日）中央美院，小野洋子讲座，徐冰主持，空前爆满，进场严格，场外两个直播屏幕，进不去的就席地而看。八十二岁的小野洋子，状态竟然还这么嗨这么“疯”。
一开场，她就手挥粗毛笔，在背景板上写下“世界人民团结，福，福，福”，待一写完接着一个招牌“吼……”。响亮有力，用个不恰当的比喻，她的狮子吼不下于金毛狮王谢逊，估计在场的读者朋友或多或少被震到吧。
她率性，一个小时的时间内，分享了她对于女性、艺术、爱的思考和人生经验。翻译也有意思，讲话过程中小野洋子发出“啊……”的吼声，他竟然跟着“翻译”吼声，全场乐了。
约翰列侬那个翻江倒海的老婆
小野洋子于2015年11月中旬，在北京林冠艺术基金会举办了《金梯子》展览。同时理想国也出版了小野洋子的第一本书《葡萄柚》。这本书首版于1964年，小野洋子31岁，还有整整两年才见到约翰•列侬第一面。我们经常习惯了只要听到“小野洋子”这个名字，当时的第一反应是“列侬的老婆”。而且经常还会认为是列侬的“那个翻江倒海的老婆”。
一直以来只要提到小野洋子，脑海中的画面总会是：和列侬双双赤身裸体现身封面的《Two Virgins》，在披头士分崩离析的白专辑中献出恐怖的和声，披头士濒临解散的末期在录音棚里织毛衣，在列侬各个单飞专辑的封面上秀恩爱气坏所有粉丝，以及成为列侬遗物的保管人，并且带着“列侬老婆”的标签度过整个下半生。
在人类历史上最有名的乐队的灵魂人物的狂热粉丝眼中，洋子始终是那个亲手摧毁世界上最伟大乐队的人，并且，仍有为数众多的人至今认为列侬的死是洋子的过失甚至阴谋。配合着这次洋子本人的抵京和这本新书的发布，我试图穿透包裹在“摇滚乐第一夫人”身上的重重迷雾，去领会小野洋子作为一个独立的艺术家，一个独立的人，能够真正带给我什么。
从前小野洋子给我的印象大部分停留在照片中。翻阅一本本列侬的影像画册，查阅关于列侬的一张张网页，除了早年”Beatlemania”时期那些梳着拖把发型的炫酷青春照片和中期越洋巡演集体照，你很难在列侬身边见不到这个多半时间梳着中分大波浪发、目光倔强、一身古怪罩衫的日裔女子。很多人认为是小野洋子缠上了我们像圣徒一般散发纯洁之光的约翰•列侬，才让列侬的文艺观和生活方式开始变得古古怪怪，从而让整支披头士在稀奇古怪的路上一去不返，使乐队的艺术变得虚无缥缈毫无终点和意义，并且直接导致了乐队的分裂。每一位披头士粉丝在看到列侬手挽着看起来和他一点都不般配的洋子的照片时，心里都会掠过一丝不快，都会认为：“也不知是从哪儿冒出来的日本女人，丑得要命，让我家列侬天天不是上床就是坐禅，毁了乐队，还不够她疯的呢！”可是小野洋子真的是“不知道从哪儿冒出来的日本女人”吗？
小野洋子作品《葡萄柚》，理想国出版
《葡萄柚》：她说，看完这本书后，请烧了它
这本《葡萄柚》里面有洋子在认识列侬之前进行的艺术尝试，充满了令人捉摸不透的只言片语。比如第一章《音乐》 ：
笑篇
持续笑一周
咳嗽篇
持续笑一年
浇画
每天给画浇水
销售清单
哭泣机
投币时为你哭泣和掉眼泪的机器
300美元
读者都会纳闷，这是什么？当然大家都懂，这是一种广开脑洞的艺术，是的，笑也是艺术，咳嗽也是艺术行为，给画浇水更是。洋子这些艺术观念看起来很简单直观，就是只要打破常规、跨过事物日常界限的想法，都是她的艺术。所有当代艺术正在做的看起来不都是这样大同小异吗。但是我们细读洋子写的这些东西，她的艺术可能并不仅仅是“罗列名词、取消常用功能、试着用故作高深的定义唬住观众”这么简单而已。洋子写道：
光篇
提一个空袋子。
走到山顶。
尽量把所有光倒进去。
天黑时分回家。
把袋子挂在房间中央。
代替一个灯泡。
数数篇 2
每天数一遍天上星星的数目。
做一张表寄给你的朋友。
这些具有诗歌之形式的短句子，后来慢慢发展成更加成体系的作品，收录在洋子八十岁出版的《想象你是一颗飞翔的种子》里面。我们可以在此稍微领略一下小野洋子的艺术形态。
当读到这些充满了“天空”，“阳光”，“树木”，“森林”，“山顶”，“眼泪”的句子时，我会想，首先洋子的作品虽然由（甚至“只由”）这些我们日常生活中最常见最基本的字眼构成，小学二年级的学生对它们都可以完全使用自如。但在洋子这里，我们基本见不到任何一丁点的空洞。在她的观念里，世界就是由空气啊阳光啊山丘啊水啊，这些基本元素构成。值得歌颂和追求的，也是这些基本元素。
在刚读到她的这些作品时，我确实产生了一丝嘲讽：浇水有什么好说的，灯泡有什么好说的，太常见了，就给我看这个？可是一篇篇看过来，却发现问题是出在了自己身上。在洋子这些作品里，我发现其中流露出了一种巨大的鲜活。与之对照再反观自己的观点，我会认为我对自己生活中这些基本的构成元素是非常麻木的。我看到“月亮”这个字眼，不会产生什么浪漫的反应。看到“山丘”和“天空”，不会认为它们是希望和自由的象征。但洋子却用这些作品告诉我，它们就是的，天空就是希望的象征，就看你是否真正地在乎过它们，或者曾经在乎过但不知道已经有多久没有再留意过了。洋子写道：
天空篇 10
天空不只在我们头顶。
它一直延伸至大地。
每当我们从地上抬起脚，
我们就走在天空中。
怀着这份认知在城市中。
算算今天你在天空中走了多长的路。
这类作品具有一种极简的外壳，可它并不仅仅期望展现一种空灵之美。或者说，洋子的这些简简单单的诗句，不是空洞的，而是非常充实，有强烈的目的性和感召力。这些简单的词语在这里焕发出了巨大的力量，尝试用最原本最基础的东西去推动一切事物。
是不是突然感觉有点像列侬的后期思想了？这些以简制繁、以小搏大的东西，几乎就是列侬从披头士单飞出来后、他生命的最后十年里最主要的艺术形式和表达方式。我不会在看过小野洋子这些作品后，还依旧认为“洋子是搭列侬顺风车的女人”，我关注的重点是：洋子的这些思想，是如何自成一派贯穿于她整个生命和全部艺术生活的；洋子的这些思想，是如何和列侬的思想合并在一起，在属于他们的那个年代燃放起璀璨的焰火、并且让其光芒直接照耀到我们身上的。
小野洋子讲演会内外场（戴学林摄）
小野洋子来到中国，粉丝们疯狂了
小野洋子在中央美院美术馆的报告厅做了一小时的讲演活动。活动开始前两三个小时，现场就挤满了狂热的粉丝。人群中的那股蠢蠢欲动的燥热，让我间接体验到了一种疑似”Beatlemania”的东西。每个人都会为了一个更靠前的更好的座位而用尽一切办法，说谎自己是工作人员，把别人占座位的书包直接扔掉径直坐下，在会场门口骗检票的人自己是过来替某某老师占座的然后一进门就飞奔进人海，甚至还有人假装是摄影师，希望能占据第一排最棒的位置。
总之，为了一睹小野洋子的风采，大家的身体会偷偷绕过自己的意识，不知不觉在暗地里释放一种激素，让自己坚定地做出平时绝对不会去做的举动。如此，小野洋子在一众工作人员的拥簇下入场了。黑衣，墨镜，歪戴礼帽，身材矮小，一如照片中的她。
小野洋子写下中文字（刘绍禹摄）
小野洋子一声吼：让世界听听女人的声音
洋子入场之前，工作人员用麦克风向全场观众喊话，说应艺术家要求，本次的表演不允许录影和拍照，请大家尊重艺术家本人的选择，不要用你们的手机相机拍摄。当然了，这是小野洋子，地球上最有话题性的女人。洋子一入场，大家就狂拍不止。主持人简短介绍后，洋子走上台来，一言不发，直接蘸墨在预先准备好的七块木板上写字。中文的“世界 人民 团结 福 福 福 福”。前面两三个字墨汁饱满，越写到后面，越看不清，书法毫不讲究，完全没有常规意义上的美观。洋子一直背对着观众挥毫泼墨，台下的观众也拍摄得不亦乐乎。
洋子写完所有字，离开展板，转过身面对观众，手拿话筒，向前走了几步。观众拍得正嗨，洋子突然发出了恐怖的吼叫声：AHHHHHHHHHHHH！
沉浸在手机镜头里的全场观众全被吓住。洋子随后发出连续不断的吼叫，且毫无规律。之前网络流行过一个洋子演唱《Fireworks》的视频，大家可以从这里面领略一下。只是面对面观看洋子的现场表演，其凄厉可怖且全无理性可言的吼叫，更具有冲击力。小野洋子吼叫完毕，落座于后面的沙发上，和主持人开始对谈，旁边设翻译。
坐下以后的洋子恢复了“小女人”温文可人的面貌，彬彬有礼。在她讲话以及等待翻译的过程中，时常做出很多基本不符合她八十二岁高龄的年轻化的举动。她个子矮，坐在沙发椅上双脚沾不到地，她就做出小女孩一样的摇晃双腿的可爱动作。
洋子对观众讲，她小时候有一次去姑姑家住，有天突然听见旁边房间里发出极为可怕的女人吼叫的声音，让她感到非常恐惧。后来才知道是姑姑家有人生孩子。洋子认为女人是人类的创造者，是这个世上最具有创造性的人，却被社会规则所束缚，让女人去扮演一个软弱的形象，好像只有细声细语才是好女人。女人总是被安排成一个不能主动创造，不能主动展示自己和表达自己的意见，甚至没有权力大声说话的仆人般的角色。但是女人却有这个世界上最大的力量。所以她认为可以用这种声音来展示女人应该有的力量。男人可以通过喊叫展示自己的力量，女人同样也可以通过喊叫展示女人的力量。
她讲这些话的时候，是说几句，旁边翻译几句，然后继续说。在她说完这些，旁边也翻译完，又轮到她继续讲的时候，洋子又突然吼叫起来，发出了更加凄厉恐怖的声音。但是听到这次吼叫，和之前开场白的那段吼叫的感觉又不一样。开场时洋子的吼叫是一种名片式的表演，让大家见识见识，我来了，没见过吧，好好看吧。等她坐在那儿安安静静地阐释完自己关于这个行为的理由，观众理解了她以后，她的再次吼叫，那种冲击力完全成了“破除心中冰海的斧头”。我听完她的解释后，再听到她出其不意的狂放的肆意的无理性的喊叫，当时就热泪盈眶。我发现坐在我旁边的一些年轻女学生，已经开始抹眼泪了。谁会不爱小野洋子呢。
82岁的小野洋子，还可以像孩子一样
与此同时，我发现她身为一位八十二岁的老太太，举手投足和整个心态全都是“年轻化”的。按一般的想法是，您是列侬的遗孀啊，列侬死时您不到五十，完全可以领着列侬的版税或借着列侬的名头安安稳稳过一个最好的下半辈子，干嘛八十岁了要远涉北京，在一群基本上毫无面孔的中国人面前表演这种“卖了老命”的艺术呢？看到洋子这些年轻化的思想和年轻化的神态动作，我想，也许有些事情，只有在时间面前才有意义。
如果一个女人是五十岁，她的行为可以非常年轻，但是别人不会认为这有什么大不了。但是八十二岁呢，如果她的某些行为还像年轻人，甚至像十几岁的小姑娘时，每个人见到她，都会感到惊奇，并且产生思考。这种稍稍带有夸张表演性的年轻化的举手投足，也是小野洋子的艺术的一部分。她说从前年轻时，只意识到有种族歧视，性别歧视，当自己上了八十岁，才知道原来还有年龄歧视，一个人老了，别人就会想当然地认为你就再也不能干什么了。八十二岁的小野洋子明明可以过一种“那样的”生活，却选择了“这样的”生活。生活乃至自己的整个生命，全都成为洋子的艺术表达和作品本身。
洋子还提到她这次抵京专门游览了长城。她对长城的印象是terrible，因为长城毕竟是屏障，是藩篱。她提到这次创作了一件装置作品，一扇玻璃窗，中间穿过一颗子弹。观众从玻璃窗的这一侧观看，可能你是站在射击者的角度。换到另一侧，你就来到了中弹者的角度。施害与受害的巨大差异，中间可能只隔着一层玻璃。同时她提到，长城也是如此，她发现自己站在城墙上时，实在搞不清长城是被哪一侧用来抵御哪一侧的。她说这个世界是一个以态度（position）来衡量的世界，而束缚我们的也正是这些。
其实不难看出，小野洋子本人的艺术观点，和她的作品表达是一脉相承的。在她这个矮小的、日渐衰老的身体下面，埋藏着一个不屈的灵魂。她用简单的语言和外形，去攻克复杂沉重的命题。用直观到触目惊心的语言，尝试唤起大众的心灵反馈。在她这些极简的语言和直观的表演之下，暗含着一股绝对的坚定，坚定认为“人无论何时何地以何种方式，都有百分之百的价值”，她的艺术完全强化了“人作为一个人的自尊”。她这种对人的尊严和价值的肯定和宣扬，完全到了一种振聋发聩的程度。
无论她的外在表现形式多么多变，她的核心理念只有一个：人有能力做任何事，只要你有勇气。就像她在诗中所描绘的那样，如果你头上的天空就是你的理想，你如果向天空伸出手臂，你就会触摸到天空，再伸出一点，你就能摸到宇宙。
我爱你，小野洋子。
下一页：小野洋子中央美院演讲实录：谈女人、谈艺术
本文转载自微信公号：理想国imaginist
原文标题《小野洋子的吼声：如果不给女人一个机会，这社会就会变得世风日下》
【附：小野洋子中央美院演讲】
给女人一个机会
当我还是一个小女孩的时候，我的父母总是不允许去我们家的佣人房间里，因为父母说佣人总会说一些特别不好的事情。但是有一天晚上，我偷偷地去了我们家的厨房，里面有两个佣人的小女孩正在谈她们的婶婶昨天晚上生了一个小孩。她们说这个婶婶生孩子的时候有一种恐怖的声音，“啊啊啊”的声音。这个声音把我给吓到了，我赶紧跑回了自己的房间。
我想说的是，其实女人是有非常非常强大的声音，非常非常强壮的声音的，男性不喜欢听到这样的声音。他们想听到女人唱歌，非常非常温柔的。他们不知道，女人是在创造人类，她们在生出下一代的时候声音是非常非常的强壮的。
现在，当人们听到女人非常强壮的声音的时候，听到女权主义声音的时候，男人们会被吓到。男人们不喜欢女人那么的强势，男人们会说这个世界是男人去创造的，男人有很多的野心、有很多的责任。他们对国家、对公司都有责任，他们要去创造一个社会。而且只有男人有这个机会去创造社会，而女人是不被允许参与到这个过程中的。女人就像是奴隶一样，在家里面做饭，或者是给孩子喂奶，做一些无关紧要的事情。
在我们这个社会，这个世界里面，很多事情都是关于石油、关于能源，总是男人们在创造这些东西，男人也因此变得野心勃勃，变得非常的傲慢，但是我想说这样是不行的。我们应该给女人一个机会，要让这个世界看到，女人是多么的强大。我们应该给女人一个机会，让世界让社会去看看，在女人的能量之下变成了什么样。如果你不给女人一个机会，这个社会就会变得世风日下，就好像为了石油，如果有一个小国有石油的话，大国就会把它抢过来，这是非常非常强盗的一个决定。
尽管我们女性不一定总是很理智，但是我们是更有智慧的，我们希望给一切的事务发展都留有时间、留有空间，就好像我们去教一个小孩子走路，不会说“你走啊走啊走啊”，我们会说“好啊，你走的很好，下次再来，慢慢来”。
这个世界总是对很多人都很困难，因为社会总是充斥着各种偏见。比如说人们认为女人是不能创造社会、不能参与到社会之中，但是我想说，其实从古至今，都会有非常强壮的强大的女人，人们遇到事情都会找她去问应该怎么做。
有时候人们可能会说：“好吧，我的母亲现在岁数越来越大了，她已经不如以前那样头脑那么灵光了。”人们没有意识到你们的母亲是何等聪明，母亲们没有得到一个合理的对待。人们总是会认为她太老了，没有必要去问她任何的事情，她什么也不懂。正因为这样，所以你们没有给女人一个动力、一个激励，去回答问题、去做事情。请和你的母亲谈话，就把她当成一个跟你平等的人类，给她一个平等的机会。
我们应该一起去创造这个社会，而不是去彼此的对抗，如果我们这样做的话，国与国之间就会开战，家庭里面夫与妻之间也会开战，而这是非常不对的。
我们人类所唯一拥有的东西就是我们的大脑，如果我们告诉我们的大脑，现实是什么，我们就有机会以非常快的速度去改变这个世界、改变这个社会，我们能够创造个美丽的新社会。
每个人都是有创造力的艺术家
最重要的一件事情，要让自己变成一个有创意的个人，我们首先要肯定我们自己，首先要爱我们自己，只有当我们肯定了自己、爱了自己之后，你才能去给予。而当我们能够去给予的时候，这就是这个艺术一切的意义，艺术就是给予。
很多艺术家不认识自己，我们给予这个世界什么呢？很多艺术家会非常的害怕，他们不知道自己该做什么。他们可能会想，好吧，我就一个人挣点钱，这可能比做一个好的艺术作品更加有意义。但实际上讲，当我们真的去做一些好的东西，做一些美丽的作品的时候，我们能够把整个世界变成一个更加好的地方。当我们自己决定去做一个纯粹的、值得信任的，美丽的艺术家的时候，整个世界都会像花儿一样、花朵一样开放。所以说我们一定不要说我自己是没有创意的，我自己不是一个艺术家，不是这样的。我们每个人在这里面都有创造力。
我曾经做的一个艺术作品，叫做“想象和平”光塔，这个塔是在冰岛的雷克雅未克，每年全世界有数以百万计的人们把他们的愿望通过各种方式寄给我，我会把这些愿望通过某种方式交给上帝。但我本人是不会去阅读这些人们所发来的这些愿望是什么的，因为我认为这些人应该是和上帝直接沟通的，而我不应该干预。
这个时候就有人问我，如果你本人都不去读这些愿望，如果有的人他的愿望是一个非常非常阴险的、非常非常邪恶的愿望，他的愿望是毁灭整个世界怎么办。我并不担心，因为如果有这样一个人发来这样个愿望，这个愿望就会面对数亿百万计划爱好和平的美好的人们寄来的愿望，而这个坏的愿就会在那一瞬间转了，变成一个好的愿望，就会变成一个好的事情，不会去影响这个世界。
我想说无论做什么，都会是对我们有益的事情，都要感谢你，感谢你去真实的做你自己。我们每个人一生都会犯很多很多的错误，但我认为这些都可以，都没有关系，这些事情最终都会变好的，我们每个人都是有创造力的艺术家。
本文转载自微信公号：理想国imaginist
原文标题《小野洋子的吼声：如果不给女人一个机会，这社会就会变得世风日下》
